本文作者是撰稿人@闵思嘉
电影可以解释那些无法解释的东西
(资料图)
废土、末世、面具、黄沙遍天，再加上飞车狂奔，你会想到什么？
可能大多数人的第一反应是《疯狂的麦克斯》。
最近网飞的科幻题材韩剧《末日骑士》，大概就是抱着这样的“模仿”姿态制作的。
可惜的是，在上周五释出全集后，《末日骑士》在豆瓣仅获得及格分，虽然拿出了宋承宪+金宇彬这样的人气帅哥搭配，但成片效果让人失望。
这或许跟剧集混搭了太多同类影剧中常见的、老套的末日元素有关。
《末日骑士》改编自网络漫画，基础设定是我们很熟悉的末日废土世界。
2071年，因为彗星撞击地球，绝大部分大陆沉没，朝鲜半岛变成难以生存的沙漠，幸存人口仅有原来的1%。
末日里改变的不只有地貌还有气候，由于空气污染严重，含氧量极低，人们基本已经不能在地表自主呼吸，必须佩戴氧气设备，还由此研发了制氧装置。氧气，由此成为了稀缺的生存资源。
由于涉及资源稀缺的设定，所以末日乌托邦类型里常见的阶层划分也毫不意外地在《末日骑士》中出现。
通过特定的二维码，幸存者被分成不同的等级。有二维码的人群，分为一般、特别、核心三个等级——
特别与核心人群，当然就是权贵阶级，他们居住在地表以下，那里有靠科技建成的现代建筑和安逸的环境。
一般人群，则只能居住在地表由混凝土建成的房屋里，依靠“快递员”定期送来的氧气等物资度日。那里出门就是黄沙，毫无居住体验可言。
但能成为一般人群，就已经值得“庆幸”了，因为至少还拥有居所，还有证明身份的二维码。
另外一群更庞大的群体，甚至连二维码也没有，只能在沙漠里自生自灭，被划分为“难民”。很多难民生存难以为继，就靠在沙漠里抢夺“快递员”运送的物资为生，做“猎人”。
《末日骑士》的故事，就从运送物资的“快递员”开始。
这里的快递员，和我们既有认知中的外卖小哥和快递小哥不同，他们既是这个庞大乌托邦机器螺丝钉的一部分，又是带有骑士精神一般的人物。
他们一面要执行运送物资的官方工作，一方面又要抵御猎人的侵袭，所以需要有过人的实战能力。
故事的主角，金宇彬饰演的快递员5-8，虽然只是属于勉强维生的“普通人”阶层，但凭强劲的实战能力成为了集团的标杆。
与之相比，宋承宪饰演的柳锡，则是财团老大的儿子、掌权人、绝对的核心阶级，但也面临如何从父亲手中获得更多实权的困境。
整体故事看起来，也确实有不少看点。
比如双男主，一白一黑，低阶反抗高阶的经典搭配；
比如被割裂的社会和依靠微弱联系来维持的阶层关系；
还比如漫天黄沙、外出要戴面具的设定也与当下现实有了一层重叠。
但尽管如此，熟悉末日题材的观众，应该已经能从《末日骑士》的故事里看到很多既有元素了。
首先是末日世界里，阶级决定居住环境的设定，很容易让人想到《雪国列车》里的不同车厢，只不过《末世骑士》把它竖过来了，变成了纵深维度上的地表VS地内的阶级划分。
传奇快递员5-8运送物资的设定，则很明显受到经典游戏《死亡搁浅》的影响。在这档游戏的末日世界里，玩家可以操作名为山姆的主角，穿越地图、完成货物配送。
因为末日形态设定为黄沙漫天的沙漠，《末日骑士》拍了很多在黄沙中打斗、追逐、飙车的戏份，这些视觉奇观构成了剧集大部分的末日感，但要是看过《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》，《末日骑士》里的黄沙打戏/追逐戏甚至都算不上致敬。
《疯狂的麦克斯4》，实拍的狂野画面
它很显然想要营造一个废土美学中的世界，但过于缺乏层次的黄土空间、毫无创新的沙漠飙车、太明显的后期特效和棚拍塑料感，让它最终只能沦为《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》的拙劣模仿。
甚至于把氧气作为稀缺资源的设定，都很显然是对《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》中水资源短缺的化用。
除了影视经典作品，《末日骑士》也不忘蹭一波时下热点《鱿鱼游戏》或《饥饿游戏》。
在传奇快递员5-8外，剧集还编织了另外一条叙事线：没有二维码的难民少年尹四月的成长之路。
尹四月被军队少校雪娥收养，却总想看看外面的世界，5-8的事迹是他反复咀嚼的精神食粮，他梦想着成为和5-8一样的传奇快递员，拿到二维码和身份，跻身上一个阶级，因此报名参加了“快递员大赛”。
原本，在故事刚开始时，我们还对尹四月的身份感到好奇，他看起来似乎有些和普通人不一样的地方，明明中弹了却没事。
少年从哪里来？为什么被收养？但这些好奇很快就被无数人争抢做“快递员”的生死角斗淹没了。
这就像是追随《鱿鱼游戏》而选择的偷懒创作，觉得观众都爱看竞赛者之间的厮杀，可《末日骑士》里的这个“快递员大赛”显得非常鸡肋。
它既没有《鱿鱼游戏》里那种在童稚游戏中突然植入杀气的反差感，也没有《饥饿游戏》里那种野外生存和大女主最终胜出的爽感，最终给观众的观感，就是一场场视觉疲劳的纯肉搏战。
一个末日故事，可以有很多种成功的途径。
要么构建世界，要么令观众共情人物，甚至也可以制造绝望。《末日骑士》既没能成功学习既有案例，也没能生发出自己的模式，就连对所谓末日的描绘，也很难带来令人窒息的绝望感。
它最令人“绝望”的部分，或许就是已经借用了那么多经典元素，却还是如此平庸吧。
